三界血歌

手机浏览器扫描二维码访问

124傲慢大罪 维克多雨果（第1页）

当屠格涅夫终于想到要帮米哈伊尔忙活关于作品的事情的时候，他才惊觉他已经出国了好一段时间，而看看时间的话，1844年也即将进入末尾，无论如何，屠格涅夫也都要在年末的重要节日前赶回去，不然的话，他很可能会面临被断绝生活费的风险。

时间这种东西，对于这年头的俄国贵族来说，其实并不怎么值钱，往往是随随便便打打猎，参加参加舞会，再漫不经心地做一些别的事情，一年时间其实也就这么过去了。

只是今年的话，屠格涅夫只觉得这一年格外的漫长，归根结底还是因为在这一年的时间里发生了太多事，不过这些事大部分都跟米哈伊尔有关，谁也不曾想一位原本一文不名的青年的处境竟然会发生如此剧烈的变化。

屠格涅夫跟米哈伊尔关系很近，因此也感受的更为真切。

而按照屠格涅夫的想法，按理说米哈伊尔已经到了这一步，那么剩下的应该就是享受人生才是，至少不用再像之前那样一桩接一桩事的忙活。

但是不知为何，米哈伊尔虽然心态很好，平日里做事也还算稳重，但屠格涅夫隐隐约约间还是能够感受到米哈伊尔身上的那点紧迫感。

不过换个角度想想，屠格涅夫觉得米哈伊尔身上的压力是不小，一方面针对他作品的负面声音一直都有，甚至一些大人物都对他的作品有点反感，另一方面，米哈伊尔的感情生活估计也会因为他的身份面临很大的问题。

想到这里，屠格涅夫不禁怜悯起自己的这位朋友了，而倘若他要是知道米哈伊尔脑中的其它一些事的话，他估计真的会觉得自己这位随和的朋友拥有钢铁般的意志了。

总之既然已经想起米哈伊尔的事情，那么当了好一阵子舔狗的屠格涅夫自然是打起精神开始为米哈伊尔的事情奔波。

当然，这里面也有屠格涅夫的私心在，他这人在如今这个年纪就喜欢往人们口中的上流社会钻，然后结识各种权威人士，再加上法国在现在仍然是欧洲的文化中心，能在这里的文学界露个脸对于一位俄国人来说可是一件非常难得的事情。

而在另一种意义上，屠格涅夫也能为自己的未来铺路。

于是屠格涅夫便通过自己喜欢的歌唱家的丈夫，开始参加巴黎大大小小的沙龙活动。

在这个过程中，屠格涅夫一方面为巴黎文化产业的兴盛而感到惊讶，另一方面则是也见识到了巴黎的文人们到底有着怎样的攻击性。

先说前者，毫无疑问，巴黎是这座城市无疑是这个时代最为发达同时也是最为进步的几个地区之一。

首先尽管印刷技术的变革带来了书籍价格的下降，出现了一些经典作品的廉价版本，但对于大众而言，书籍在19世纪相当长一段时期内依然是昂贵的，普通大众难以承受。在19世纪60年代以前，报纸都是采取预订制，三月或是整年起订，不单期零售。

于是这一时期的法国民众往往在公共空间中阅读书籍和报刊，阅读室、小酒馆和大众图书馆成为重要的大众阅读场所。

而在1830到1848年的七月王朝时期，法国阅读室的数量达到顶峰，仅在巴黎就有超过500家获得官方许可的阅读室，绝大多数设在人流密集的地方。

与此同时，对于19世纪的法国成年男子，尤其是男性工人而言，下班之后的重要娱乐和社交方式就是前往小酒馆。在1860年时，法国足足有50万家小酒馆。

在那里，工人们饮酒之余，还浏览报纸，或是听人朗读报纸上的新闻。也正是在小酒馆里，工人们接受了政治宣传和SH主义思想，从而参加罢工、社会运动甚至革命。

可以说，老巴黎的很多罢工和革命运动就是在小酒馆里酝酿出来的。

由此可见，后来小胡子想在啤酒馆里搞事也是有深厚历史传统的。

而说到后者，屠格涅夫只能说他在参加各种沙龙了之后真是大开眼界。

由于专制外加资本主义发展的不够充分的缘故，俄国的文化产业远没有巴黎这么发达，再加上如今俄国的作家们大多都是贵族出身，身上大多还都带着贵族的那股子傲慢和自尊，很多时候甚至以自己文学家的身份为耻。

可在资本主义已经发展到一定程度的法国，冷酷的市场和利益已经逐渐开始撕碎过往的一切，在巴黎，顶级的报刊的销量甚至高达十万以上。

如此巨额的利润再加上能够顺理成章地进入上流社会，巴黎的作家们也是演都不演了，互相仇恨和攻击那是再正常不过的事情。

因此在如今的巴黎，投身于文学就意味着要面临失望、嘲笑、流言蜚语，仇恨如同洪水猛兽一样从四面八方涌来，龚古尔兄弟就说道：“如果读者们能了解到那一点点名气是用何种代价换来的，要忍受多少侮辱、诋毁和诽谤，他们肯定会可怜我们的”

而这种攻击要么是攻击作品，如多尔维利认为雨果的《沉思集》“它简直冗长不堪！”

他又评价左拉为“左拉就是大便一样的米开朗琪罗。”

人身攻击更是常有的事，他们在批评对手时，一切都可以用来当作借口，即使有失公允也在所不惜，并且这样的攻击往往是粗俗和卑劣的。

如勒纳尔将一位女作家称为“文学界的布列塔尼母牛”，龚古尔兄弟又评价一位年迈的作家为“一个掉进粪桶的、失败的机灵鬼，一头没精打采的河马”。

至于虚荣与傲慢，对于这一时期的作家来说那更是常见的不能再常见的症状，一方面浪漫主义就是要宣扬自我的精神和个人的功绩，另一方面，大概很少有比艺术家和作家更为意识过剩的群体。

而在傲慢和自我这一块，雨果可谓是登峰造极，就像他曾经回应别人攻击他傲慢的话一样：“有人指责我傲慢，没错。傲慢就是我的力量！”